主题
文心剑胆梁羽生
本文总字数:4124
他接受古典诗词的熏陶,他的理想是做一名词人
偶遇机缘,文气书生闯入武林
一个游戏人间,一个温文尔雅,一个放浪佻达,金梁古三侠恩怨数十年
当江湖无人不识时,他却选择相忘于江湖
梁羽生,原名陈文统,1924年3月22日出生于广西蒙山一个书香世家。那时,梁羽生的家中很有一些产业,算是一个富户。他的外祖父刘瑞球是晚清举人,年轻时留学日本,回国任清军标统,辛亥革命爆发后回乡隐居,是当地颇有名气的一位文人。梁羽生自坠地起,每年一到农闲,便至外祖父家中小住。在外祖父的教导下,梁羽生小小年纪就有了不俗的旧学功底。 从小在古典诗词的熏陶下成长起来的梁羽生,渐渐萌生了词人梦想。在桂林平乐中学读高中时,梁羽生就已经是小有名气的校园词人了。那时,平乐中学的校舍多为平房,到了夏天,教室里便闷热至极。为了驱暑,师生几乎人手一把扇子。一天,梁羽生打开扇子时,突然产生想要写点什么的冲动,于是提笔饱蘸浓墨,挥毫疾书一首诗:
“平明残月透帘栊,中酒前宵蒙不浓。学剑闻鸡思起舞,生心策马欲屠龙。陈迹心头翻若浪,文章眼底涌如虹。统将旧事并万剪,扇散愁云醉太空。”
看到梁羽生在那里舞文弄墨,旁边的同学都好奇地围过来。梁羽生香扇赋诗的消息不胫而走,前来谈词求诗的人络绎不绝。梁羽生往往有求必应,使同学都能满意而归。一时间,整个中学都知道学校里有一位少年词人了。
梁羽生的少年时代正值抗日战争时期,不过由于广西地处南国边际,战火很少波及此地。相反,战争还为当地送来一批文化名人,其中就有著名学者简又文教授。梁羽生按中国传统的拜师仪式,拜简又文为师。
在偏远的蒙山,梁羽生通过简又文等人,呼吸着现代文明的芬芳。
1945年日本投降后,梁羽生决定离开家乡,去广州岭南大学读书。刚入大学时,心怀天下的梁羽生,也面临过选择学科的难题。他起先学习化学,后来又转入经济系。
“抗战期间,大家都要学理工科,为了救国。我本来是想学数学,可是岭大没有数学系。后来想学文学,结果老师说,以你的水平在大学里已经学不到什么了。”就这样,他学了一身经世济用的本事。梁羽生没想到,日后自己的一生居然还是与笔墨为伴。
1949年,大学毕业的梁羽生经岭大校长陈序经的介绍,到香港《大公报》工作。起初,梁羽生在报馆里当翻译,后来做副刊编辑、撰述员以及专业写作人。
梁羽生一生不喜功名,不谋高职。虽身为武侠小说大家,却为人低调谦和。
误闯江湖多风雨 1954年,香港武术界太极派和白鹤派不知何故,结下了梁子。双方由开始的报上谩骂,发展为在澳门摆擂台一决高下。这场比武前后不到五分钟,以太极派掌门一拳打伤白鹤派掌门的鼻子而告终,但这一事件经港澳报刊大肆渲染而轰动一时。
当时《新晚报》的总编辑敏锐意识到这一争取读者的契机,于是建议梁羽生在报纸上连载武侠小说。梁羽生起初谢绝了总编的邀请,无奈总编在报上预登一条广告,说将有梁氏武侠小说出笼,梁羽生只好连夜赶出署名“梁羽生”的《龙虎斗京华》。之所以起这个笔名,梁羽生后来解释说,因为倾慕武侠小说家白羽的文字,故取笔名“梁羽生”。《龙虎斗京华》的发表不但使《新晚报》销路大增,还引起各地报刊争相刊载武侠小说的热潮。
梁羽生开始写武侠小说后,赢得了不少读者,其中一位便是他的妻子林萃如。那时26岁的林萃如是港府工商署的一位官员,在她身边簇拥着许多英国追求者,但林萃如骨子里却只想和一位中国青年共度一生。巧的是,自从梁羽生开始在报上连载武侠小说后,林萃如就定期阅读他的作品。渐渐地,在被作品感动的同时,她喜欢上了作者梁羽生。恰逢林萃如的姑父李宗瀛正在梁羽生的报馆里工作,经李宗瀛夫妇的牵线搭桥,梁、林二人就这样相识、相恋了。在梁羽生的作品里,有过许多婉转动人的爱情故事,但在他的江湖中,只有林萃如一人。梁羽生夫妇相伴相爱长达53年,他们的爱情不算惊天动地,却矢志不渝,让世人称颂。
作为新派武侠小说的开山祖师,梁羽生在小说中率先引入“真气”、“内力”等武术技艺,不过在甫创小说时,梁羽生对武术和兵器却几乎是个门外汉。他曾说:“我从古人的诗词歌赋中寻找灵感‘自创新招’。比如用‘大漠孤烟直,长河落日圆’来形容长剑上刺和剑圈运转;从杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》来描写剑意,以文字的想象空间来弥补我技击知识的不足。”
恩恩怨怨三侠客
港台新派武侠小说界向有“金梁温古黄”之称,但论资历,尤为出众的只有金庸、梁羽生和古龙三人。这三位大侠在武侠文坛三足鼎立,而生活中亦是三个各具真性情的人。
梁羽生与金庸在《新晚报》副刊做过同事,私下也是棋友,他们常在下班后杀得天昏地暗。不过由于1966年的一场笔墨论战,江湖上一度盛传着二人关系不和的传闻。当年,《大公报》的总编辑罗孚想推一本新刊物《海光文艺》,于是请梁羽生以“佟硕之”的笔名在创刊号上发表了《金庸梁羽生合论》。在这篇文章中,梁羽生一针见血地指出金庸小说中的诸多弊病,如《神雕侠侣》中小龙女被强奸等情节有点犯了“为情节而情节的毛病”;《射雕英雄传》中宋代才女黄蓉与“渔樵耕读”的樵夫对唱的曲子《山坡羊》,其实是一百年后才创的元曲。
尽管梁羽生对金庸小说的弊病提出了尖锐批评,但在这篇文章中,梁羽生仍把金庸摆在了自己前面,称“近十年来港台东南亚各地武侠小说大兴,开风气者梁羽生,发扬光大者金庸。”
随后,罗孚又在《海光文艺》第4期搬出了金庸,发表了金的一篇回应文《一个“讲故事人”的自白》。在这篇文章里,金庸平淡回应称,武侠只是一种娱乐,何必如此较真。而对于梁羽生小说里较为浓厚的政治色彩,金庸还有些许微词:“小说本身虽然不可避免会表达作者的思想,但作者不必故意用人物、故事、背景去迁就某种思想和政策。”
事实上,无论外界如何猜测两人的关系,金梁却在不同场合展示彼此间的友谊。就像金庸在献给梁羽生的挽联上所写的:“亦狂亦侠亦文好朋友”。
古龙与梁羽生之间也颇有些渊源。古龙在成名之前,偶尔给台湾武侠作家司马翎、诸葛青云等人代笔写小说,但给人当“枪手”毕竟不是正经职业,所以他经常穷困潦倒、郁郁不得志。一次,古龙来到香港希望拜会梁、金两位大侠,可惜金庸事务繁忙无法相见,于是在朋友的引荐下,古龙与梁羽生在一家酒馆里见面了。经过一番交谈,梁羽生便喜欢上这位有才气、有想法的年轻人,而古龙则在梁羽生的鼓励下,开始了更勤奋的写作。古龙回台后的潦倒之际,梁羽生也曾寄款资助过他。更难得的是,梁、金二人发生笔仗时,古龙还曾派弟子赴香港“调解”梁、金二人的“不和”。
梁羽生、金庸、古龙三人颇有几分酷似《三国演义》里刘备、关羽、张飞三位义友。现实中,尽管三人之间没有过多的接触,但由于他们对武侠的共同热爱,彼此之间总是惺惺相惜。
辉煌外的隐居老人
1984年,梁羽生宣布封笔。四年后,他赴澳大利亚与子女团聚,从此隐居悉尼,直至2009年去世。从1954年误闯江湖,到1984年归山,梁羽生共创作武侠小说三十五部。他的小说体系完整,可以分为“萍踪”系列、“天山”系列、“天骄”系列、“大唐游侠”系列。洋洋洒洒百万文字中,他自我评价《萍踪侠影录》、《女帝奇英传》及《云海玉弓缘》三书是代表作。其中,《白发魔女传》、《七剑下天山》、《大唐游侠传》等著作被多次改编成电影、电视剧。
就在梁羽生的武侠事业如口中天之际,他却宣布封笔,不再书写江湖恩怨情仇。隐退武林后,他常常与妻子挽手漫步于悉尼的大街小巷,一边观赏悉尼风光,一边回忆在香港的快乐时光。空闲时候,梁羽生也喜欢到影碟店租国内影视剧的碟片,《雍正王朝》、《张居正》等历史正剧的影视作品是他的最爱。
2006年,梁羽生不幸中风,此时的他已经难以独立行走了。但大侠毕竟是大侠,香港媒体记者去采访他时,他风趣地指着自己偏瘫的左腿说:“我写武侠小说时,小说里的武侠人物经常使用银针,可我自己从不知道扎针的感觉。没想到到了老年,因中风而扎针,这才知道银针的厉害。扎了几次,还真管用。”
卧床静养的日子里,背诵唐宋诗词成了梁羽生每日必做的功课。好友、书迷去探望他时,常看到病榻上的梁羽生正全神贯注地翻看与诗词有关的书籍,而且书的扉页已被翻得残缺。梁羽生常向朋友们炫耀,书中的大部分诗词自己都可以背下来,甚至让朋友随便翻开一页,他张口即来。
“笑看云霄飘一羽,曾经沧海慨平生”,梁羽生曾以这样一副对联概括自己的一生。虽然在武侠小说界创下一片历史,但刀光剑影外的梁羽生更像一位老派文人,在名土风流里过着自己恬淡的人生。
梁羽生笔下的悲痴男儿
梁羽生笔下有不少为情、为义、为抱负而深具悲剧色彩的男儿。他们亦狂亦侠,偏偏又多情悲痴。
卓一航——《白发魔女传》男主角
卓一航是世家子弟,深受师门礼教束缚,无法放下一切与爱人练霓裳远走高飞。在事业、抱负与爱情中,他犹豫不决。最后练霓裳念及他的负情,武当派则不满他的负恩。
李逸——《女帝奇英传》男主角
李逸出身天潢贵胄,但身上却没有丝毫纨绔之气。相反他有情有义有原则,广交武林朋友又忠于大唐,只可惜因皇室斗争而惨遭毒手,是一个悲情英雄形象。
金世遗——《云海玉弓缘》男主角
金世遗骨子里嘲讽虚名、蔑视权威,但他又侠肝义胆、豪气云天,是典型的性情中人。这样一个棱角峥嵘的人,注定让自己痛苦,也让别人痛苦。
【那些我们爱过的白发魔女】
《白发魔女传》自创作以来,数次被改编成不同版本的影视剧。除了原著中练霓裳的标志性白发外,由不同演员饰演的白发魔女也各具特色。
林青霞电影《白发魔女传》(1993年)
林青霞饰演的白发魔女,眉眼间透露着一股坚毅与大气,同时又有娇柔与唯美。她把练霓裳亦正亦邪的气质表现得淋漓尽致。
蒋勤勤电视剧《一代侠女》、《白发侠女》(1999年)
蒋勤勤扮演的白发魔女,符合了当年许多青年对爱情不切实际的幻想。特别是她一袭白衣从天而降的唯美画面,让无数观众为之折服。
范冰冰电影《白发魔女之明月天国》《2014年)
范冰冰饰演的白发魔女充满野性与灵气,加之范冰冰身上爽朗果敢的一面,她把练霓裳敢爱敢恨的性格出演得十分到位。
千古文人侠客梦
本文总字数:2907
如果说武侠是袖藏短刀的虬髯壮汉,那么文侠则是背负三尺长剑的白衣郎君。武侠与文侠,构成“侠”字多彩绚丽的两面。文侠的出现,更为“侠”字延伸出一抹儒雅、清朗的色彩。
侠之滥觞
侠起源于春秋、战国之交的特殊阶层“士”,士接受正统的六艺教育,进而成为国家的中下层官吏。士之中,文者为儒,武者为侠,武士成为早期游侠的主要来源。
春秋战国初起之时,国与国之间的战争促成一大批游侠产生。他们或为制止不义之战而四处奔走,如周游列国、宣扬“兼爱非攻”思想的墨子;或为实现政治抱负而慷慨赴难,如勇刺秦王的荆轲;或感于知遇而将生死置之度外,如数刺赵襄子不成,最后身死的大义刺客豫让。这些侠土各具怀抱,为纷乱的战局增添了一抹悲壮色彩。
战国法家代表人物韩非子,在他的《五蠹》中最早提出了“侠”的概念:“儒以文乱法,侠以武犯禁。”一个“武”字,大抵概括出游侠群体的核心特质:以武行侠,不受法纪约束。这成为后世武侠小说中侠客形象的外在定型。
时至战国后期,士人地位下降,庶人地位上升,一部分庶人跻身士的行列,进而成为游侠群体的一分子。汉代以后,游侠的成分更为复杂。司马迁在《史记·游侠列传》中曾对先秦及西汉的游侠进行分类,其中既有以王公贵族为代表的卿相之侠,也有以平民百姓为主体的布衣闾巷之侠,甚至还有豪强地主组成的豪暴之侠等。此时,侠的观念演变成一种精神和气质,不再独属任何特殊阶层和群体。
两汉时期,文士中渐染侠风侠气,侠义精神逐渐成为汉代文人士大夫人格精神的重要部分。在许多文人身上,不仅有“知其不可为而为之”的精神,更有侠的勇力与胆识。文士与侠义的结合,使得文侠渐渐浮出历史的水面。
千古文侠
文士与侠都源于士阶层,他们之问有着血缘上的联系,就不可避免有着某些相似性。侠者趋人之急的秉性与文人拯救社会的理想桕合拍;侠者主持公道的精神与文人追求理性的要求相一致。文人侠客,则是一次文武的综合,文给侠提供了灵魂,侠给文武装了力量。文侠的出现绝非偶然,它像源源不断的河水一般灌注于中华民族的历史之中。
较早为侠客立传的司马迁,本身就是一位具有侠义精神的文人。
当年,李陵攻打匈奴时,因寡不敌众被迫投降了敌人。司马迁上书为李陵辩护,惹怒了汉武帝,随后被投入大牢,并被施以宫刑。在精神与肉体的双重屈辱中,司马迁本想一死了之,但为了完成《史记》大业,他忍辱负重地活了下来。最终,司马迁在六十岁的时候,完成了巨著《史记》。因为心中的侠气,他冒死为好友辩护;因为内心的良知,他坚强地活下去。司马迁当之无愧为一代文人之侠。
东汉来年的曹操,更是一位文武兼备的侠土。年仅十五岁时,曹操就以少年郎的身份上书为窦武、陈蕃等人冒死直谏,矛头直指宦官集团。在目睹东汉政权的腐朽后,曹操走上重整天下之路。从此,曹操举长矛、并群雄、定天下,成为那个时代的英雄。曹操能成为文侠,更在于他身上所具有的文学修养。他爱好文学、精通音乐,他的《短歌行》、《龟虽寿》等诗歌历经千年传唱至今。少年时的曹操不畏强权、一生正气,入仕后的曹操戎马一生,为平定天下的理想奋斗不已,无愧为文侠之称号。
清末时期的谭嗣同亦是一位文心剑胆的文侠。谭嗣同自小随“通臂猿”胡七与“义侠”大刀王五学剑习武,平时也喜欢抚琴愉悦性情,堪称亦儒亦侠之人。在民族危难之际,谭嗣同挺身而出,写文抨击清政府的卖国政策,后领导戊戌变法,失败后被杀,年仅三十四岁。在丧权辱国的年代里,谭嗣同非为一人之江山,而是为终结中华民族五千年来治乱循环的悲剧英勇就义,谭嗣同堪称文侠之典范。
侠骨文心
当历史中的侠逐渐演变成一种文化精神和人格理想时,文学作品中的侠也渐渐浮出历史的地表。
自唐传奇始,侠义小说方成为一种文学类型,各色侠客形象亦逐渐丰满。其中男侠客有《霍小玉传》中的黄衫客,女侠客有《虬髯客传》中的红拂等。这些侠客身怀绝技、性格迥异,但他们的行为特点却大多相同:一为报恩报仇,二为“断爱”。
自梁羽生的武侠小说《龙虎斗京华》问世以来,新派武侠小说由此拉开了序幕。与旧派武侠小说一味复仇与嗜杀的倾向不同,梁羽生提出“以侠胜武”的理念,将侠建立在正义、尊严、爱民的基础上。从此,以金、梁等人为代表的武侠小说里,充满了各具特色的侠客形象,其中亦儒亦侠的文人侠客更是层出不穷。
喝旧墨水长大的梁羽生,常被世人称作文侠,他笔下的侠者也多是为国为民、诗剑交融的文侠名士。《萍踪侠影》里的张丹枫实在是个完美男人,他是才调高华的名士,又是铲除不平的快客,更是心连广宇的民族英雄。《冰川天女传》里的唐经天,被公认是最具贵族气的少侠,他有悲天悯人的胸怀,又有高度的社会责任感,作嵌字联更是信手拈来。《七剑下天山》里的纳兰容若则是谪仙一样的人物,出场不多却写活了“别有根芽,不是人间富贵花”的诗句。
金庸笔下也有很多书生型侠客,他们外表清雅而武功高强,让人不敢小视。《书剑恩仇录》中的余鱼同便是一位文武双全、以金笛为兵刃的青年才俊。《天龙八部》中的段誉则知书达理、老实谦逊,每逢险境便使出凌波微步成功脱逃。《倚天屠龙记》中亦正亦邪的侠女殷素素,也曾女扮男装成书生形象,而她所爱之人张翠山,更是一位文质彬彬、书法精妙的文武全才。
如果说金、梁等人的著作中,是文侠与武侠并重,那么在东方龙吟的小说里,则是独写文侠。他的《智圣东方朔》是一部宣称与传统武侠小说对垒的“文侠小说”。此书中,龙吟以中国文坛出现过的著名侠义人物,如东方朔、卫青等人为对象,以文人扬善惩恶的故事为母题,讲述了一系列充满正义与侠义的故事。在他的小说中,注重精神与气节的文侠,以一种独立的艺术形象,进入了人们的视野。
武侠着力于功夫和义气,文侠崇尚的是智慧和气节。如果说武侠是袖藏短刀的虬髯壮汉,那么文侠则是背负三尺长剑的白衣郎君。文侠的出现,为“侠”字延伸出一抹儒雅、清朗的色彩。
相关链接:
西方大片中的“侠客”们
中国侠客与西方骑士在东西方的历史长河中曾各放异彩,他们都代表一种英雄的、利他的文化,同时二者又各有不同。以下三部电影里,描绘的便是西方文化中的“侠客”。
《唐·吉诃德》
2000年上映的一部美国电影,改编自西班牙作家塞万提斯的同名小说。片中的主人公阿隆索是一位可爱、可笑、可敬的梦想型骑士,他渴望正义与爱情,便自封为唐·吉诃德骑士,带上老邻居和一头驴开始周游天下。在被嘲笑与歧视之后,唐·吉诃德终于走出幻想,找到了属于自己的人生。
《亚瑟王》
2004年上映的一部史诗电影,主人公亚瑟则是一位独具王者风范的英雄骑士。他从小在战乱中与家人分离,成为一名受人白眼的杂役。但是天赋的神力和超凡的魄力使他在众人中脱颖而出,最后他带领众多武士组成“圆桌骑士”,一路势如破竹,结束了国家的混乱状况。
《三个火枪手》
2011年由保罗·安德森执导的电影,片中的主人公达达尼昂一改大仲马原著中狡黠机警的性格,被塑造成一名傻小子型的骑士。只因美人一吻,他便可以拼死上阵。好在数场火拼下来,达达尼昂凭借出色的剑术和足智多谋的头脑崭露头角,终于成为一名合格的勇士。